2010/12/23 媽媽今天開刀
車才停好而已，姨丈電話裡問我：「如果直腸也有癌細胞，可能會進行切除，並且裝上人工造口(肛門)」，要簽嗎？
我什麼也不懂，只聽到"癌細胞"三個字，我說：「要吧！不然這樣不是還會有癌細胞在身體裡」，孰不知這樣的手術後果是什麼
媽媽在手術室等待室裡，房間放著輕柔的音樂是為了讓病人放鬆心情，但每一個問題都問得我不知道如何回答，不要說回答，連該問什麼樣的問題我都不知道，況且每一個回答都不是我想要的呀！因為都不是媽媽想要的。音樂，怎麼顯得刻意了些。
大阿姨和姨丈陪著我，但他們說我是女兒，我才有權決定。
媽媽說了些話很不甘願的答應了。
大阿姨要我打電話給哥，電話裡我就紅了眼，但「手術都還沒開始，怎麼可以流眼淚！」我對自己說。因為媽輕描淡寫的說：「反正如果都是癌細胞就不要再動手術了，就安寧照護就好了」，哥哥在電話裡說了什麼其實我也不記得了，不想讓他聽到我哭，免得還得安慰，現在不是安慰我的時候，是要處理問題的時候。
醫生笑笑的輕聲說：「什麼安寧？還沒到那個程度啦！」
一人一句，你看我我看你，每個人都微笑著，就怕違反了這裡的背景音樂似的，就像進到了高級西餐廳，人就忍不住把背直挺挺，細語輕聲。我也是。我也是？大家心裡都不是，是嗎？
坐在手術室外的沙發，一坐居然就是六個多小時。久到讓我害怕，大家左聊一點右聊一點，輪流去吃東西。
無法想像這麼瘦小的媽媽怎麼承受得住這麼長的手術時間，而且一切剖開，不是只有婦科醫生還有泌尿科、外科醫師，光想像他們輪番上陣在這麼小的身體裡翻攪著.....還是別想，想了就紅了眼眶。
一位手術助理師，請家屬進去，我看著她拿著一個鐵盤，上面全是血肉模糊的組織，她見我一個肚子說：「這...孕婦不要看可能比較好吧！」，我說：「我是她女兒！」醫師接著出來我們進到了一個小房間，他向我們解釋鐵盤上的東西，還有手術接下來還要再進行什麼，醫生說：「這些是我們能切除下來的腫瘤，切除不下來的就要靠化療的方式來消除」「另外有一個壓迫到輸尿管，泌尿科醫師等一下會向你說明，是不是可以進行手術切除」
其實見到那些組織帶著血和不知稱不稱得上是肉的東西，我沒有因為血腥感到反胃，反而是無奈之中帶著憤怒，巴不得把他們都攪爛！頓時才真正體會到什麼是生命的渺小，就這樣它們佔據在你的身體裡，一一擊潰你每個器官。
接下來又是泌尿科醫師的說明，及簽一堆要你承認並且同意他們要做的事，但真正在做的事你看不到，只有他的口述，你就要決定是否要承擔，然後好像他們就是執行的機器去執行了，看似是經過你的同意，但你只是替他們脫些責任的簽名傀儡。
晚上七點多媽媽終於從手術室裡出來了，在恢復室外等待她的麻醉退去，七十幾歲的阿媽早已略顯疲憊，但忍不住還是會掉下淚。麻藥退去後媽媽看起來很累很累，我在她耳邊告訴她：「媽，你好勇敢哦！」
回病房已是晚上了，護士來告知要留意的事情和解釋身上各式的管子的作用，「不能進食」「注意傷口的引流(血水)如果滿了要通知」「自我控制的麻藥要如何使用」
今天晚上是小玲阿姨陪她過夜，明天看護阿姨會來。
一個個的問題一直倒向我，其實我是不知所措的，原來我會的只是陪伴，但這不是面對這些接踵而來的需要的答案和處理方式。
回桃園的路上，終於可以放棄冷靜與理智在車上放聲大哭。
留言列表
